北京四合院都是什么人？
我爷爷的奶奶在抗战胜利后从老家河北保定来到北京，投奔在华北大学（现在中央民族大学）念书的奶奶。当时家里很穷，带着两个孩子，一路挤火车来的，到了北京站已经是下午了。两个孩子在火车站又冷又饿，后来遇到一个好人，是当时的北京人，见他们可怜就带他们出去吃饭，饭后还领着他们在城里走走。 这个人姓什么我现在忘了，是我奶奶一直感谢的人。他是一名建筑师，当时正在燕京大学教建筑，家里住在四合院长安俱乐部那里（长安俱乐部现在已经不存在了，在长安商场的南边）。
后来他们一家人搬到琉璃厂西街一个院子住，这个院子现在还在，只是大门改了，而且改成了单门独院。这个院子原来是荣毅仁父亲租下的，里面有大花园，我们小时候常玩的地方。 我家搬进来的时候院子里已经住了几家人了，还有一家是搞考古的，院子里一共四家人。
当时我是最小的孩子，记得大院里还有一棵老树和一个破败的莲池，我记得我常在那棵树下玩。 这个大院的门是个青砖砌的大门楼，有两个拱形门，上面有彩画和门钉。虽然看上去很有气派，不过进门就得换衣服，因为沾上灰尘会有人罚钱。 大院里有两棵大树，东西各一棵，夏天我们在树下玩耍，大树把整个院子都荫蔽起来，十分凉爽。周围还有很多高墙大院，里面住着很多达官贵人，据说有外交部、公安部等单位的领导。
那时候我小，不知道这些人的身份，只知道大院里管得很严，还有荷枪实弹的警卫。我小时候经常坐红旗牌汽车去北京医学院（现在的北京大学医学部）玩。 后来我上了中学，这院子还住过苏联专家。1950年，我上小学三年级时，来了一个苏籍工程师，他的女儿和我同校同班，于是我们就成了好朋友。她给我讲了很多关于苏联的东西，还教我说俄语“你好”“谢谢”等等。
后来，她又带我逛西单，带我到东四的一家饭馆里吃“炸酱面”。那是我第一次吃“炸酱面”，觉得特别好吃。以后每天放学我都去找她，和她一起写作业，她做数学题我做作业，我做完了她就给我出题。
有一天，我没去早，一进门看见她正在生气，原来是苏联专家因为她没有按时完成作业而正批评她呢！她看见了我，马上笑嘻嘻地对我说：“我们去吃炸酱面吧！” 后来，她去了内蒙古建设兵团，几年后回来看我，给我们带了好多葡萄干和奶油糖，还有一件蓝色的羊皮大衣，那是唯一让我感到幸福的礼物。
再以后，我就去了山西插队落户，和这个院子渐渐断了往来。直到改革开放后，我才回到北京，那时我已经当了妈妈。有一次我带儿子到长安大街上玩，走到一个大门口，儿子忽然问我：“妈妈，这是什么地方？”我回答说：“这是你外婆家以前的院子。”